Le Réveil des morts

II

En arrivant en haut de la côte qui mène à Marouval, Jacques s'assit pour souffler. Devant lui le plateau s'étendait, désertique, jusqu'à la ferme, un long baraquement de planches avec un toit de tôle qui luisait au soleil. À cette distance, on n'apercevait même pas les quelques murs qui subsistaient des anciens bâtiments. Rien n'était cultivé, pas un labour. Le chemin se distinguait à peine, coupant droit parmi l'herbe sèche et les touffes de chardons. À deux endroits, des boyaux le traversaient et le chemin s'y creusait en cuvette, les pluies ayant tout de suite affaissé la terre du remblai.

- On s'y croirait encore, murmua l'architecte.

Le décor saississant de la guerre n'avait pas changé. Les réseaux barbelés, en tous sens, traçaient de larges allées couleur de rouille ; on en comptait dix, quinze, sur le plateau inculte, devant les tranchées clayonnées et le long des boyaux. Çà et là traînaient de grosses tôles, ajourées par des éclats d'obus et tordues comme du carton. Toute une glane hétéroclite jonchait le terrain : des bidons, des outils, des "queues de cochons" en tas, une roue de charrette... Plus loin rampait un long tuyau pour les gaz, pareil à un serpent. Les trous d'obus se rejoignaient et des plus profonds avait surgi le cran, la marne blanche du sous-sol. Un grand entonnoir, à demi rempli d'eau, regardait le ciel. Et sur le bord, s'y reflétant, une croix...

- Didier Roger a du courage de venir s'installer ici, pensa Jacques en se relevant.

Son regard embrassait le plateau, mais sans trouver où se poser. Ici on s'accroche, là on perd pied...

[...]

V

Le samedi qui suivit, Didier Roger remarqua que son ami Le Vaudoyer était moins gai que d'ordinaire en allant chercher sa femme à Soissons. Durant le trajet, ils se parlèrent à peine.

Hélène arrivait par le train du soir et, en attendant l'heure, les deux hommes se promenèrent devant la gare. La nuit tombait ; lentement, l'avenue rapprochait ses deux berges de ruines. Bientôt, tout se confondit. Pas un réverbère ne s'allumait. La devanture d'un marchand de vins faisait seule une tache jaune dans cette obsucrité. La ville, à demi morte, cachait ses lumières et taisait ses bruits comme si la discipline des quatre années de guerre durait encore.

Une les reconnut :

- Bonjoiur, messieurs.

C'était la pâtissière, chez qui Jacques achetait parfois des gâteaux. Elle aussi venait attendre quelqu'un.

- Et le commerce, ça va ? demande Didier Roger, pour parler.

- Moins bien que pendant la guerre, répondit naïvement la marchande.

[...]

Elle était rentrée à Soissons en 17, après le repli allemand, et les souvenirs qu'elle conservait de cette époque avaient effacé tout le reste dans sa mémoire. Journées animées et terribles. Elle avait ri dans sa boutique et tremblé dans sa cave, connu l'amusement et le danger, partagé la joie bruyante des popotes, vécu dans le brouhaha, au milieu des soldats, et c'était, dans sa vie fermée de provinciale, quelque chose de fulgurant comme un éclatement d'obus.

- Ce que le soldats pouvaient être gourmands, c'est à ne pas croire ! Il fallait les voir, tout tannés, encore pleins de boue, manger de pleines assiettes de babas. De vrais gamins !.... Figurez-vous que, des tranchées, les officiers envoyaient leurs cyclistes acheter de la pâtisserie !

XII

[...]

Quelle tâche accomplie depuis ce jour de février où il débarquait, transi, dans ce pays en ruines !

Hélène devait être levée, maintenant, elle s'habillait, rageuse. Certainement, elle avait dû comprendre en le voyant partir. S'ils s'étaient expliqués de vive voix, tout de même, pour en finir, cela n'eût-il pas mieux valu ?

Le jeune homme s'interrogeait, incertain. En se pressant, il pouvait encore arriver à la villa avant qu'Hélène fût partie. S'il y allait ?

Mais il tint bon. À quoi cela le conduirait-il de lui parler encore ? L'aimer, il savait bien qu'il ne le pouvait plus. Il y avait désormais une croix entre eux.

Ayant fauché un roseau sec d'un coup de son gourdin, il se remit en route, décidé.

En haut de la côte, en arrivant devant la Maison Blanche, une plaque de marbre, fixée sur le pilier, attira son regard. On lui avait déjà parlé, dans le pays, de cette inscription que le propriétaire, un magistrat retraité, avait fait graver. S'étant approché, Jacques lut :

La Maison Blanche
Bâtie en 1728
Pillée par les Prussiens en 1815
Incendiée par les Russes en 1816
Rebâtie en 1835
Pillée et incendiée par les Bavarois en 1870
Rebâtie en 1877
Pillée puis rasée par les Allemands de 1914 à 1918
Rebâtie en 1920

Il relut, mot à mot, puis laisse tomber son regard sur le bourg tant de fois saccagé, et il eut un geste de découragement.

Alors, ce serait donc une loi éternelle que des peuples de proie se ruent sur les moins forts ? Les hommes ne seraient donc bons qu'à s'égorger jusqu'à la fin des temps ? Ne trouveront-ils jamais, mieux que dans des tueries, à dépenser l'amour hautain du risque, le goût du sacrifice, l'élan divin qui nous fait tout donner... S'il n'en restait que deux sur la machine ronde, se fouilleraient-ils encore le ventre à coups d'épieu ?

Accablé, Jacques, regardait cette campagne maudite, où, depuis tant de siècles, les mêmes nations viennent verser leur sang, mais son regard, ayant glissé sur le cimetière, revint au bourg, et il se redressa. Subitement, il retrouvait sa foi. Il lui semblait que tous ces murs éclatants répondaient aux croix noires. On a creusé des fosses, c'est vrai, mais on a fait des toits. Oui, l'homme tue, mais il crée. Il est féroce, égoïste, cupide, mais il invente, mais il travaille, mais il bâtit...

Alors, peut-on vraiment douter que le bonheur règne jamais ? Mais si, le temps viendra. Il faut qu'il vienne !

Assis sur le bord du talus, Jacques regardait maintenant avec orgueil le bourg, encore tout poudroyant de la brume du matin, son bourg à lui, son oeuvre !

Il s'étonnait, alors qu'il aurait dû souffrir, de porter en lui tout ce bonheur tranquille. Peut-être, en dormant, avait-il trouvé le secret de la paix intérieure : ne rien devoir aux vivants, ne rien craindre des morts... [...]